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Nel 1988 composi In ombra d’amore, ballata per viola, un’unica melodia
continua che nella sua evoluzione disegna una sottile e illusoria filigrana
armonica, una sorta di ideale canto polifonico ispirato alle antiche culture
musicali mediterranee. Nel 1990 questo lavoro divenne uno dei frammenti
musicali de La sabbia del sonno straordinario spettacolo teatrale di Roberto
Andò che mise insieme le esperienze musicali di compositori quali Luciano
Berio, Salvatore Sciarrino, Aldo Bennici con la musica popolare siciliana in
un viaggio che restituiva l’identità musicale più antica e segreta della Sicilia.
Fu un momento particolare e importante che segnò il mio cammino musicale.
A partire dalla Sabbia e da In ombra d’amore cominciarono a delinearsi gli ele-
menti principali del mio modo di fare e pensare la musica che sarà il punto di
partenza delle mie successive composizioni: melodie, sospese su armonie e
strutture accordali che fondono insieme la musica delle antiche culture medi-
terranee con la grande tradizione classica e con la musica del nostro tempo.
Compresi che la mia musica partiva dagli antichi canti dei carrettieri. Da
quelle melodie, passando attraverso Vincenzo Bellini è cominciato in qualche
modo il mio percorso compositivo. Per questi motivi quando due cari amici
come Roberto Andò e Gaetano Pennino mi hanno coinvolto nel progetto del
seguito di quel viaggio da rappresentarsi al Teatro Massimo Bellini di Catania,
teatro che tanto mi ha dato agli inizi della mia attività, ho accettato con
entusiasmo avendo chiaro dentro di me che si trattava di una scommessa
importante che non si limitava solo al fatto di dare vita a una nuova opera,
ma era anche e soprattutto un modo per costruire un ambizioso progetto in
cui la musica insieme alle altri arti evoca e restituisce visioni e immagini del-
l’anima profonda di una terra. Da queste riflessioni, dopo lunghe discussioni
con Roberto Andò, è nata la partitura di Sette storie per lasciare il mondo, una
sinfonia di suoni e voci divisa in un’ouverture e sette movimenti, talvolta pre-
ceduti da brevi interludi affidati al violino e alla viola sola, variazioni e
memoria di In ombra d’amore. Tutta la partitura è costruita come un mosaico
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intorno ai film ed alle apparizioni sonore degli artisti popolari, ultimi reperti
di un mondo destinato a sparire del tutto. L’idea di dare al suono la dimensio-
ne e l’energia della luce, di scavare ed evidenziare nella forma il senso del
limite, il tentativo di disegnare nella musica il senso del perimetro dell’isola
sono solo alcuni degli elementi emozionali dai quali parte il mio tentativo di
realizzare un percorso parallelo al testo dell’opera, inseguendo il suono delle
parole e i significati del testo come ombre della narrazione. Tutta l’opera infine
è un viaggio a ritroso, una sinfonia di linee e melodie sospese come ombre, e
nascoste all’interno emergono a tratti momenti musicali che hanno il loro
punto di riferimento nell’antica tradizione compositiva basata sul rapporto tra
numero e suono.
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A che parli di smontare e di dormire? Son io, per caso, di quei cavalieri che prendono
riposo nei pericoli? Dormi tu, che sei nato per dormire, o fa’ quel che ti pare; che io farò

quel che riterrò più conveniente ai miei propositi.
(Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, capitolo XX, prima parte.)

La storia della produzione di questo spettacolo vale un racconto, quasi una
sceneggiatura, e, sono convinto, merita d’essere brevemente narrata. È una
storia, con protagonisti e comprimari, attori professionisti e controfigure,
apparizioni e sparizioni, contrapposizioni e grandi intese, affatto in sintonia
con un’ideologia dove l’esserci, per dirla con De Martino, può, ormai, anche
essere una certezza ma non può mai essere una costanza, un’immanenza. Ecco
perché questa è una storia intensamente siciliana.

Non si scoraggi il lettore se, apparentemente, sembra che il racconto inizi
troppo da lontano. I fili che legano questa trama sono vari e molteplici; tutti
riconducono, comunque, alla composizione di questa opera di Andò e Betta,
la quale, probabilmente, senza il fluttuare degli eventi casuali non avrebbe
mai visto la luce. Ma è davvero casuale il convergere degli eventi?

Nel 2000 iniziai a occuparmi della Casa museo Antonino Uccello di
Palazzolo Acreide, importante cittadina della provincia di Siracusa. A chi
non fosse noto cosa sia questa Istituzione, e sono in pochi in Sicilia, basti
sapere che questo Museo è l’unico esclusivamente di carattere etnografico
dell’Amministrazione regionale, esempio di museografia militante in una terra
di tradizioni e di folklore, la terra di Giuseppe Pitrè e di Giuseppe Cocchiara.
Il personaggio di cui porta il nome, vissuto, nella maturità, tra gli anni
Sessanta e Settanta del Novecento, fu un tenace visionario precocemente
scomparso, maestro di scuola e letterato, erudito pensatore di una provincia –
quella di Siracusa – che non lo riconobbe e che, forse fortunatamente, lo con-
segnò alla stima e alla frequentazione di intellettuali quasi tutti settentrionali
o emigrati, che ne incrementarono gli slanci e le idealità.
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dina, una massima attenzione verso le sorti della Casa museo, alimentata dal
mito di ciò che essa fu, nel corso di una stagione irripetibile, ai tempi di
Antonino Uccello. Tale attenzione, talvolta, si manifesta anche scomposta-
mente in un’attitudine da parte di alcuni nostalgici a rivendicare l’impossibile,
quasi che Uccello potesse ridestarsi dalla tomba e rinverdire gli antichi fasti.
V’è stato un periodo in cui sembrava che la Regione Siciliana fosse responsa-
bile perfino della morte di Antonino Uccello e ancor più della sua mancata
resurrezione! Di tali paradossi fatti propri in forma di attacchi polemici da
alcuni sedicenti amici/allievi di Uccello (che per altri versi, operavano anche in
modo eccellente per onorarne la memoria), Voza fu bersaglio, nella coscienza,
peraltro, di essere anche schermo di tali e tante paranoie di cui mi mise imme-
diatamente in guardia.

Chi conosce Voza sa quale grande personalità sia la sua e quale statura
intellettuale egli impersoni; non v’è dubbio che la sua capacità di introdurmi
nelle problematiche della Casa museo, rivelandomi la cifra dei suoi colloqui
con Uccello, anche e soprattutto quelli prima della morte, sfrondando le inu-
tili polemiche e centrando il cuore dei problemi (che per lui – sulla scorta delle
preoccupazioni del Fondatore – erano la tutela delle collezioni e il manteni-
mento della struttura), contribuì in modo determinante alla mia azione ope-
rativa e ai miei progetti di vita istituzionale. Se c’è un suggeritore eccelso, il
primo, nel destino di questo spettacolo, questo è Giuseppe Voza, archeologo e
oggi Soprintendente emerito. Nello specifico, il merito di Voza sta anche nel-
l’aver saputo liberare quelle energie creative e progettuali che hanno consen-
tito il percorso di attività e di riorganizzazione che ha visto impegnata la Casa
museo negli ultimi sei anni; grazie anche al suo impulso si è infatti dato corso
a un’azione di diffusione e di affermazione del Museo allargata a molteplici
settori, incluso la produzione di eventi e spettacoli aventi come tema, o come
componente strutturale, la cultura popolare. Potrebbe sembrare un merito
lontano, forzato, sbiadito e forse poco probabile; in realtà l’interpretazione del
ruolo di Soprintendente secondo una logica di propulsione e di moltiplicazio-
ne delle energie e del sapere è una delle indicazioni drammaturgiche più
innovative di questo racconto. Non dimenticherò facilmente l’incisività del-
l’agire di Voza, in cui lo stile del Soprintendente era affermato con un senso
di responsabilità massima verso l’oggetto della sua professione, strettamente
congiunto alla passione per la materia del suo più che quarantennale impegno.

Un giorno di metà anno del 2001, più o meno, circolò una voce insistente
nei corridoi del Dipartimento regionale dei Beni culturali di Palermo: il
Direttore, Giuseppe Grado, sembrava fosse notevolmente contrariato della
carenza progettuale espressa dalle strutture tecniche, in riferimento ai fondi
disponibili sul Piano operativo regionale (POR) Sicilia 2000-2006, per quanto
riguardava le attività di internazionalizzazione della cultura siciliana.
Occorreva, in altri termini, inventarsi qualcosa che avesse un’incontrastabile

Uccello credette ostinatamente in un’idea dell’identità fondata sulla
ricomposizione del vissuto collettivo inteso quale risultato dell’apporto cultu-
rale delle varie classi sociali nonché sulla comprensione degli elementi distin-
tivi caratterizzanti le comunità, sia sotto il profilo economico sia sotto quello
più vastamente ideologico. Spese tutta la sua vita per dimostrare una tesi,
assai in voga nella scorsa metà del secolo passato, che rivendicava pari dignità
alle varie forme di espressione del pensiero, indipendentemente dalla collo-
cazione nella gerarchia del sociale, approfondendo gli aspetti legati alle forme
di comunicazione, alla tradizione, alla rappresentazione e alla ritualità, più
marcatamente riconducibili agli assetti connessi all’economia agropastorale.

Per far ciò Uccello operò ad ampio raggio in una Sicilia ancora non del
tutto trasformata dallo slancio economico del dopoguerra e in cui si potevano
recuperare molti frammenti di una storia di emarginazione, di sviluppo tardivo
e di disuguaglianze cui si faceva fronte con un universo culturale fortemente
coeso e strutturato, non privo di fascino e forza spontanea, vivente archeolo-
gia di pensieri e di azioni consegnate alla trascinante dinamica di una trasfor-
mazione non più arrestabile. Prima di morire, dopo aver tanto scritto, raccol-
to, catalogato, pubblicato, speso e consegnato, Uccello volle pervicacemente
istituzionalizzare, per così dire, il suo operato creando una struttura, la Casa
museo, che oltre a essere la dimora sua e della propria famiglia, fosse anche
una casa della civiltà contadina, con ingresso libero a tutti, e usufruita come servi-
zio sociale. (…) Un anti-museo (…) una casa sempre mobile per il continuo fluire
di collezioni, mostre, manifestazioni legate al territorio e a particolari momenti della
vita sociale (…).

Nel 1983 la Regione Siciliana acquisì la Casa museo e da allora ne ha
curato la custodia delle collezioni, degli spazi e della sua fabbrica. È per tale
ragione che, come s’è detto, dal 2000, nel pieno esercizio della mia professio-
nalità d’antropologo nei ruoli regionali, iniziai a occuparmi del museo di
Antonino Uccello, chiamato da Giuseppe Voza – Sovrintendente ai Beni cul-
turali e ambientali a Siracusa –, forse il primo degli attori protagonisti di que-
sta storia.

Avvenne, infatti, che Voza, ormai avvilito da una condizione di quasi
abbandono in cui era precipitata la Casa museo, stante l’esodo dei responsa-
bili da una sede considerata troppo periferica, vide quasi vanificati quegli sforzi
che gli avevano consentito l’immane opera di acquisizione al demanio pub-
blico della struttura, ultima operazione di vero rilievo e di portata storica che
la Regione Siciliana abbia condotto nell’ultimo quarto di secolo nell’ambito
dei beni demoetnoantropologici.

Iniziai quindi il mio lavoro nella Sicilia orientale a stretto contatto con
Voza. Ed egli non mi risparmiava consigli, indicazioni e suggerimenti. La Casa
museo è considerata, a Palazzolo Acreide, una sorta di tassello identificativo
del profilo culturale cittadino, uno dei motivi di richiamo, oltre l’area archeo-
logica e le rilevanze barocche, dell’antica Akrai. V’è ancora oggi, nella citta-
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l’Attività di partenariato tra musei etnografici europei e istituzioni culturali del
Mediterraneo finanziata con fondi della Comunità Europea, POR Sicilia 2000-
2006, Asse 6 – reti e nodi di servizio, Misura 6.06 internazionalizzazione del-
l’economia siciliana, Sottomisura 6.06c interventi a titolarità, codice
1999.IT.16.1.PO.011/6.06c/9.3.13/0005, all’interno del quale questo spetta-
colo costituisce un modulo.

Seguendo le indicazioni di Giuseppina, approfondii ulteriormente il lavoro
già avviato. Questo sfociò in uno studio di fattibilità del progetto che, l’anno
seguente, venne con successo approvato dai competenti organi di controllo. Non
trovammo ostacoli sul versante politico. Vivevamo in una stagione in cui la
parte orientale della Sicilia e, in particolare, quella collocata più a sud, bene-
ficiava di particolari attenzioni e, forse, di privilegi, trascinata dalla forza tel-
lurica di un Assessore sicuramente non conformista e, a tratti, spregiudicato,
come Fabio Granata.

L’attività, almeno nel suo primo modulo, poteva finalmente avviarsi e,
dopo avere redatto il progetto esecutivo di questa prima parte – per gli altri
moduli ci sarebbe stato sufficiente tempo a venire –, mi concessi (era estate
avanzata del 2003) una breve vacanza tra le frescure del Parco Nazionale
d’Abruzzo. I primi tre giorni alternai riposo e letture. Il quarto giorno squillò il
cellulare e comparve nel display il numero dell’Assessorato dei Beni culturali.

Nei primi giorni di settembre del 2003 stava per concludersi una vicenda
che, mi fu poi riferito, si era rivelata particolarmente lunga e complessa: la
conferma di Alberto Bombace al vertice del Teatro Massimo Bellini di
Catania. Dopo l’assenso del Governo regionale e la redazione del decreto di
nomina, Bombace stava preparandosi a ritornare al Teatro nella veste di
Soprintendente; un ritorno necessario e atteso, ancorché contrastato, nel-
l’imminenza di una trasferta impegnativa all’estero, a San Pietroburgo, dove
la compagine teatrale catanese avrebbe dovuto rappresentare Norma, con
protagonista Dimitra Theodossiou. 

La data del decreto di nomina di Bombace fu purtroppo anche la data della
sua morte. 

Bombace morì come visse; andò via con un colpo di teatro inatteso e
imponderabile non senza aver lasciato un’impronta indelebile nelle sorti del-
l’architettura istituzionale che regge la cultura siciliana. Qualcuno, a Catania,
dove, si sa, il senso del teatro è vivo più d’ogni altra parte in Sicilia, interpretò
simbolicamente la morte di Bombace: una morte carica di coincidenze, di
segnali, di presagi e di indicazioni. Forse Bombace fu solo logorato da una vita
spesa anche per l’edificazione di una struttura, quella dei Beni culturali e
ambientali della Regione, cui dedicò tutte le sue migliori energie e la maggior
parte della sua carriera. Non in questa sede si devono ricordare i suoi meriti;
tuttavia nella strutturazione della storia che si sta raccontando, l’icona protet-
trice di Bombace si staglia sullo sfondo di un ideale palcoscenico dove, nel-

originalità sotto il profilo delle idee e dell’efficacia di prodotto esportabile,
anche in termini di partenariato tra istituzioni. A chi scrive sembrò un’occa-
sione imperdibile per rilanciare ulteriormente la Casa museo. I progetti dove-
vano possedere caratteristiche di articolazione complessa e una parte di que-
sti poteva riguardare le coproduzioni artistiche e/o la circuitazione di eventi artistici
anche collegati all’attività di promozione dei circuiti e degli itinerari culturali. Nulla
poteva essere più calzante di un vasto progetto di diffusione e conoscenza della
cultura tradizionale siciliana all’estero che partisse dal patrimonio della Casa
museo, della sua cornice del Val di Noto (poi riconosciuta dall’UNESCO), del-
l’idea di una creazione spettacolare che realizzasse un crogiuolo di esperienze
espressive in cui il folklore fosse sia mezzo sia fine di un accostamento con-
templativo e conoscitivo. Mi misi subito al lavoro, dopo aver incassato l’en-
nesima fiducia di Voza, e dopo aver trovato un’eccezionale alleata in
Giuseppina Cannonito, collega responsabile dei fondi POR, la quale, forse
ancor più del suo estensore, credette immediatamente al progetto, infonden-
domi fiducia e tenacia anche nel superamento dei complessi e macchinosi
passaggi burocratici e grazie altresì alla cortese e garbata collaborazione di
Emanuele Amodeo.

Giuseppina Cannonito è la seconda vera protagonista di questa storia.
Non è frequente imbattersi in dirigenti regionali animati simultaneamente da
rigore nell’esecuzione di direttive e senso critico costruttivo. Accade sovente
che il primo, cioè il rigore, sia fin troppo eccessivo e alla lunga crei assuefa-
zione, per così dire, ovvero una sorta di “automatismo esecutivo”. Accade poi
che il secondo, cioè il senso critico, si attenui e che non si riesca più a distin-
guere il grano dalla pula che pure, copiosamente, talvolta si è indotti a produrre.

Giuseppina, che non soffre di automatismi e che sa distinguere, è una per-
sonalità dalle forti indicazioni dialettiche. I suoi occhi azzurri pongono spesso
molti interrogativi, altri li risolvono, altri ancora li formulano perché siano
sospesi in attesa di soluzioni che con abilità d’architetto, ché tale ella è, con-
tribuisce a progettare e tracciare. Crede nel suo lavoro e non è indifferente,
per lei, occuparsi di una materia o di un’altra; è sufficiente parlarle per pochi
minuti per capire, rapidamente, da quale tensione morale sia animata e da
quale senso dell’agire, soprattutto nell’attuazione della spesa pubblica.

Discutemmo a lungo su come sviluppare un bel progetto di partenariato tra
musei etnografici europei, un progetto modulare che potesse prevedere più
fasi e più azioni (mostre, conferenze, spettacoli, workshop, editoria) da svolgere
in momenti consecutivi e anche parzialmente sovrapposti e che potesse cul-
minare con una sorta di anamnesi pubblica dei suoi risultati culturali, in una
forma spettacolare: il progetto poteva coerentemente concludersi con uno
spettacolo da poter eventualmente far circuitare una volta create le condizioni
di futuro finanziamento. Chi si volesse prendere la briga di curiosare tra i
loghi riprodotti in questo programma di sala, troverà anche quello del PEM,
Partnership Ethnographic Museums, acronimo con il quale si volle siglare
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priate; nel Teatro prevalgono gli eccessi senza i quali, probabilmente, non ci
sarebbe scena, spettacolo, attrattiva, fantasia e drammatizzazione. In tale con-
testo di azione, caratterizzato anche da improvvise fibrillazioni e da problemi
quotidiani tanto inopinati quanto incombenti e decisivi in ordine alla loro
soluzione – dove, inoltre, la quantità di interlocuzione costante con numero-
sissimi personaggi e componenti il percorso costruttivo degli spettacoli è ele-
mento essenziale e qualificante dell’agire – il dovermi talvolta riferire, sia pure
a distanza e con eccellenti collaboratori, alle problematiche del Museo mi
recava disorientamento e crescente disagio. Si aggravava in me la sensazione
di far tutto in maniera non soddisfacente sotto il profilo qualitativo. Se nella
realtà dei fatti il vecchio adagio sul lungo corso della provvisorietà si dimo-
strava incontrovertibile, era anche vero (e molto fortemente condizionante)
che sotto il profilo formale dovevo continuare a reggere il Teatro solo per atti
urgenti e indifferibili e per periodi molto brevi, peraltro caratterizzati anche da
pause e totale vacatio degli organi di gestione. In molte occasioni, solo la matu-
rità dell’Istituzione, che si realizza nella grande capacità e senso di responsa-
bilità di tutti i settori del Teatro Bellini, dalla Dirigenza alle Maestranze ai
Sindacati, ha reso evitabile la paralisi e la disgregazione delle capacità artisti-
che, tecniche e amministrative.

Va detto, di contro, che tale condizione di gestione eccitava l’immagina-
zione e stimolava alla creatività in ordine all’individuazione di soluzioni che
potessero consentire, alle migliori condizioni nonostante tutto, la vita delle
Istituzioni di cui avevo la responsabilità culturale e patrimoniale.

Per il Teatro Bellini decisi una linea di conduzione che consentiva di
guardare al futuro incardinando la certezza del presente e potenziando le risor-
se disponibili: operare nella contingenza delle attività consuete del Teatro,
impaginando le Stagioni lirica e di balletto e concertistica, non potendo
introdurre modifiche strutturali dell’articolazione delle proposte (di cui pure
avvertivo la necessità), poteva riempirsi di senso se, almeno, si rafforzava la
qualità dell’offerta artistica, incrementando il pubblico e, allo stesso tempo,
fornendo un’immagine di funzionalità e di efficienza. Per inciso, oggi posso
affermare di avere raggiunto i risultati possibili, nella considerazione dei dati
in mio possesso, inerenti la crescita complessiva dell’Istituzione: incrementi al
botteghino, pareggio di bilancio, stabilizzazione di parte del precariato, man-
tenimento degli impegni all’estero con una defatigante tournée in Giappone,
conclusasi con grande successo da poche settimane, e così via.

A gran voce – e con modalità su cui sarà interessante, tra breve, tornare
– mi si richiedevano (ma anche imponevano) tuttavia scelte di programma-
zione, ovvero quelle che fanno grande il profilo di un Teatro, per le quali
potevo pericolosamente prendere decisioni solo nell’ambito del mio raggio
d’azione temporale: una contraddizione in termini, un vero rompicapo. È dif-
ficile far comprendere, a chi il Teatro non lo ha mai vissuto, che un giorno di
prove mancate, un ritardo nel contatto con gli artisti e i loro procacciatori,

l’evocazione di una stagione della Sicilia non più ripetibile e difficilmente
rappresentabile, egli presiede a un cenacolo con la migliore intellighenzia sici-
liana, quando l’Amministrazione era, prima di tutto, applicazione e rendita di
conoscenza e di sapere.

Ma torniamo al mio cellulare che squilla, nel Parco Nazionale d’Abruzzo,
nei primi giorni di settembre 2003, con in evidenza il numero dell’Assessorato
ai Beni culturali di Palermo. Era Marco Salerno, Capo di gabinetto
dell’Assessore Granata. Mi informò, prima di tutto, della morte di Bombace
e del proprio dolore, cui si unì immediatamente il mio. Avevo visto Bombace
poche settimane prima della morte in Assessorato quando si era voluto com-
plimentare con me per l’onda lunga – così disse – del successo e dell’eco che
le iniziative della Casa museo stavano finalmente ottenendo. Mi invitò al
Teatro e mi disse che mi avrebbe atteso. Lo vidi poi intento a interpretare
norme e disposizioni in vista della trasferta a San Pietroburgo e pertanto lo
salutai allontanandomi rapidamente; la personalità non era di quelle che
invitavano agli eccessi formali (almeno non con tutti). Fu l’ultima volta che
lo incontrai. 

Marco Salerno mi disse, inoltre, che c’era un’urgenza e mi chiese dove fossi
e, poi, quando sarei tornato. Dopo le mie risposte mi disse di rientrare in
Sicilia al più presto perché il Teatro Bellini necessitava di un Commissario
per la gestione degli atti urgenti e indifferibili, tra cui la trasferta a San
Pietroburgo. L’Assessore Granata, scomparso Bombace, aveva pensato di
incaricarmi al suo posto, per intanto come Commissario ad acta. A questo
punto la storia della nascita di questo spettacolo entra davvero nel vivo.

È quasi banale riportare ciò che tutti mi ripetevano in quei giorni dopo il
mio insediamento al Teatro: nulla, in Sicilia, è più definitivo del provvisorio. In
effetti, mi ritrovai nell’estate dell’anno successivo – siamo nel 2004 – a conti-
nuare ad occuparmi ancora sia della Casa museo sia del Teatro Bellini. In verità
quest’ultimo assorbiva, e dirò subito come, la quasi totalità del mio impegno
lavorativo e il Museo fu pian piano sempre più sostanzialmente retto da due
miei colleghi, bravissimi e leali, con i quali si costituì un vero e proprio team di
reggenza delle Istituzioni; Rita Insolia e Roberto Cassarino agivano sul Museo
di Palazzolo Acreide, io lavoravo prevalentemente per il Teatro e, a distanza,
seguivo la vita dell’Istituzione iblea, collaborato da Raimondo Pedalino, con
funzioni prevalenti di progettazione e di coordinamento delle attività.

Chi conosce il Teatro e i ritmi che ne governano la vita sa bene che esso
non lascia spazi – mentali, temporali, ma anche emotivi e, per così dire, moti-
vazionali – per altro che ad esso stesso non riconduca e si riferisca. Chi entra
nella vita di un Teatro entra in una dimensione di alterità, si direbbe, etimo-
logicamente, di sacralità che rende l’agire diverso e fortemente polarizzato verso
la condizione della realtà trasfigurata dalla rappresentazione scenica.
Difficilmente l’agire nel Teatro è connotato da equilibri e da misure appro-

1716

Breve diario della genesi di un’opera nuova:
mille storie per stare in questo mondo

Sette storie per lasciare il mondo



Uccello, quale fondatore di una struttura museale di portata regionale, a
distanza di più di vent’anni dalla sua morte). Le attività avrebbero dovuto
avere crescenti impulsi e il progetto sostenuto con fondi europei, cui avevo
già tanto lavorato, attendeva una degna prosecuzione.

Un giorno, a Palermo, nella sede dell’Assessorato ai Beni culturali, incon-
trai Giuseppina Cannonito. Con un tono che autorizzo a pochi, mi declamò,
con molta chiarezza, la sua insoddisfazione circa i tempi di attuazione del pro-
getto Partnership Ethnographic Museums, in un momento in cui attendeva buona
parte degli schemi esecutivi riguardanti molti moduli di attività, fra cui anche
quello di uno spettacolo ispirato alla tradizione musicale popolare siciliana. Si
informò sulle cause della mia distrazione, quasi ironizzò sulla mia fedeltà
all’Istituzione catanese e al tradimento, ancora non consumato ma probabile, di
un progetto internazionale che lei aveva decisamente caldeggiato. Ci lasciam-
mo con un impegno da parte mia a consegnare tutti gli esecutivi entro un mese:
di più, mi disse, non mi avrebbe giammai concesso.

Iniziai a lavorare molto intensamente già la notte stessa del nostro incon-
tro. Recuperai tutti gli appunti che avevo già elaborato, riunii tutte le idee
discusse con Voza (nel frattempo collocatosi a riposo), recuperai i suggerimenti
di molti amici siracusani operatori nei musei del territorio, mi consultai con i
partner stranieri del progetto, scrissi molto e molto elaborai. Giunto al seg-
mento progettuale relativo allo spettacolo, il Teatro Bellini tornò prepoten-
temente nei miei pensieri.

L’indomani ero nuovamente nella stanza assessoriale di Giuseppina
Cannonito per esporle ciò che, in aderenza allo studio di fattibilità del pro-
getto generale, avevo immaginato per lo spettacolo: il Teatro di Catania
avrebbe potuto opportunamente ospitare un evento fortemente connotato di
riferimenti ambientali e di radici culturali intellettualmente orientate nell’hu-
mus territoriale della Sicilia orientale, sviluppato progettualmente a contatto
con il testamento antropologico dell’opera di Antonino Uccello, di cui la
Soprintendenza di Siracusa e il Museo recante il suo nome sono i custodi isti-
tuzionali. Era necessario, inoltre, elaborare un’opera nuova, una proposta ori-
ginale da promuovere, eventualmente, all’estero esportando così un denso
contenuto di espressività che avesse come cifra la Sicilia. Ovviamente, per
spontanea candidatura, ancorché per collocazione territoriale, il Teatro
Bellini (Ente lirico regionale) poteva essere il motore operativo della produ-
zione, possedendo, lo stesso, tutti i requisiti per interpretare al meglio le
necessità culturali dell’operazione: professionalità e quadri organizzativi
esperti e competenti, coordinati da uno staff direttivo di comprovata espe-
rienza, orchestra, coro, tecnici e direzione artistica.

Non ci volle molto a convincere Giuseppina Cannonito i cui occhi, al
termine del nostro incontro, presentarono un non trascurabile scintillìo d’in-
tesa: occorreva soltanto che presentassi tutto il lavoro di definitiva progetta-
zione esecutiva, poi avrebbe pensato lei a corroborare le proposte culturali

una lentezza nella costruzione di una scena, una mancata stesura di un atto
d’acquisto, in altri termini una decisione rinviata, possa mettere in discussione
l’apertura del sipario alla data stabilita (cosa di per sé non grave se non fosse
che il Pubblico attende con esigente puntualità il rispetto di quel contratto
d’acquisto degli spettacoli che si chiama abbonamento). Recentemente a qual-
cuno che mi chiedeva ragione di alcune decisioni, a breve termine, prese
nonostante l’appena trascorsa intensissima stagione di cambiamenti politici
che mi avrebbe suggerito maggiore prudenza, ho dovuto spiegare che il botte-
ghino non attende e che pochi giorni di ritardo nell’apertura di una campagna
abbonamenti possono determinare il crollo di un’intera sessione di lavoro dei
corpi artistici. Ma questa, per chi conosce il Teatro (?), è storia nota e comun-
que è un’altra vicenda…

L’attitudine, tutta siciliana, ad agognare sempre a ciò che non c’è e a con-
siderare evanescente ed effimero ciò che è presente, si manifestava in pieno
nel coro delle voci (per la verità non foltissimo sebbene con qualche intensità
di troppo da parte di pochi aspiranti solisti particolarmente interessati) che
volevano comunque dal Teatro qualcosa di più. Difficile interpretare l’insoddi-
sfazione di alcuni che, in un momento caratterizzato dal regime commissariale,
nonché di trasformazione giuridica di un’Istituzione lirica (connotata da tor-
mentati ripensamenti tra fondazione sì e fondazione no, anche qui con un’elo-
quente oscillazione tra essere e voler essere), ne pretendano la conformazione
a modelli di strutturazione e organizzazione mitteleuropea. In questo orienta-
mento di pensiero trovavo elementi antropologicamente interessanti ricon-
ducibili a un’ideologia che interpreta il presente come accidentale, il futuro
come ideale, il passato come aureo, con una prevalente nostalgia del già vis-
suto, in un altro tempo e in un’altra epoca, che recupera solo il senso di un
disagio dell’esserci e un’incapacità del godere del presente o almeno di consi-
derarlo come un evento reale. Una sorta di sonno della ragione in cui, nei
sogni, la realtà diventa trasfigurabile indipendentemente dalla sua attuale
pregnanza e diviene mero strumento di ispirazione per viaggi con o senza
ritorno tra memorie e futuro. Ma con il sonno io ho sempre avuto un difficile
rapporto, preferendo vigilare e immaginare, come l’eroe dell’epigrafe, ispiran-
domi al presente.

Forse, inconsapevolmente, sperimentavo già i primi elementi di funziona-
lità della sceneggiatura di Sette storie per lasciare il mondo.

Stabilita, quindi, la linea di azione del Teatro, sul fronte della gestione del
Museo avvertivo qualche ritardo. Non va taciuto, peraltro, che con una deli-
bera di Giunta di Governo del dicembre 2003 il Museo aveva avuta ricono-
sciuta la dimensione di autonomia prevista da una vecchia legge regionale di
settore (del 1991) e non doveva più essere considerato una costola della
Soprintendenza di Siracusa, ma un’Istituzione territoriale, sovrana, in piena
regola (fatto che suonò come un riconoscimento ulteriore ad Antonino
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fiducia di Pagano che scattò improvvisa, per motivazioni che ancor oggi stento
a mettere a fuoco e spiego solo con una sorta di disegno fatale che doveva, fra
gli altri, condurre le sorti di questa produzione. In quei giorni, infatti, Pagano
assentì a proporre la mia nomina di Commissario straordinario con il consenso
di tutti i rappresentanti dei lavoratori.

Mi sembrò, definitivamente, che per lo spettacolo non potessero più
esserci rischi: ne decisi, infatti, l’inserimento nella programmazione del 2006,
avendo tuttavia in quel momento solo pochi elementi indistinti circa la sua
reale e concreta dimensione come evento di palcoscenico.

Nel trascorrere dei giorni successivi rivolsi il mio pensiero all’individua-
zione di una figura che potesse interpretare il senso dell’operazione culturale
che stavo definendo, fornendomi un’idea scenica e drammatica, sulla quale
costruire un percorso musicale in cui la tradizione e il folklore fossero uno degli
elementi portanti: l’autore di una nuova opera, quindi, che fosse rivolta a ridi-
segnare alcuni aspetti dell’identità siciliana e che ne potesse rivelare tratti non
immediatamente percepibili a un occhio in cui filtri la sola immagine che la
storia dei grandi fatti e dei grandi personaggi riesce a disegnare. Un’opera che
potesse sollecitare l’immaginario e la curiosità di un pubblico vasto, eterogeneo
e non necessariamente informato sui fatti di Sicilia, sul labirinto della sicilia-
nità e sull’universo che, accostandosi ad essa, si schiude e si modella.

Il pensiero risalì rapidamente ad alcune esperienze che avevo condotto,
molti anni fa, in un lontano periodo di formazione giovanile presso importanti
istituzioni musicali italiane, governate con immaginifica passione da
Francesco Agnello. Ripensai ad alcuni modelli di spettacolo, cui avevo colla-
borato alla realizzazione, nei quali la musica tradizionale siciliana fosse stata
impiegata come tassello di un mosaico espressivo parlante varie lingue, con
molteplici soluzioni sul piano dei codici di messa in forma dei significati.
Pensavo a una sorta di retablo scenicamente conformato in modo da offrire
allo spettatore varie soluzioni di lettura e interpretazione delle differenti icone
sonore, visive e testuali. Tale ipotesi costruttiva dello spettacolo mi convin-
ceva particolarmente perché fugava la tentazione di utilizzare la musica popo-
lare come elemento di contaminazione, ormai abusato con esiti stilistici di cui
si attende impazientemente di poter fare definitivamente a meno. Sul versan-
te specificamente musicale la costruzione della partitura avrebbe dovuto tene-
re presente l’originaria identità degli intarsi sonori costituiti dalla riproduzione
di brani provenienti dal folklore, rispettandone totalmente la conformazione
morfologica e, allo stesso tempo, avrebbe dovuto offrire un’invenzione espres-
siva che dalla musica popolare potesse trarre una sorta di codice genetico,
dando luogo a nuovi corpi sonori autonomi e compiuti nella solidità e nella
forza di una nuova forma.

Alcune delle esperienze giovanili che sopra richiamavo le avevo condotte
a contatto di Roberto Andò e proprio con lui, una settimana dopo l’ultimo

con i necessari corredi formali per la presentazione al Comitato di
Sorveglianza sui progetti POR.

Tralascio ogni specificazione sulla quantità di lavoro che svolsi nelle set-
timane successive, anche perché ciò solo per una parte si riferirebbe alla sto-
ria di questo spettacolo, afferendo prevalentemente alla storia generale di tutto
il progetto PEM. Non si può, tuttavia, trascurare la segnalazione di due eventi
indicativi del gioco di presenze e ingressi in scena che caratterizza questa storia,
tutta permeata dalla fluttuazione tra esserci e non esserci.

S’è detto che Voza, nel frattempo, aveva terminato il suo servizio
nell’Amministrazione regionale. Gli succedette Mariella Muti, architetto,
brillante e dinamica collega alla quale mi affrettai di illustrare ciò di cui
avrebbe dovuto farsi intestataria in riferimento all’iniziativa in corso di svol-
gimento. Posso e debbo essere solo grato a Mariella per le modalità di approc-
cio alla questione che denotano una capacità di intuizione che rivelò subito
la qualità della gestione di un’eredità complessa quale quella lasciata da Voza.
La sua fiducia nel significato del progetto, da lei subito adottato, con l’inso-
stituibile apporto di Rita Insolia, senza ombre ed ostinazioni, e quindi spedi-
tamente indirizzato verso il suo prosieguo, fu determinante per le sorti anche
di questo spettacolo.

Poco dopo l’insediamento di Mariella Muti quale Soprintendente di
Siracusa, una rotazione delle cariche assessoriali decisa dal Governo regionale
aveva indirizzato Alessandro Pagano al vertice dei Beni culturali della Sicilia,
al posto di Fabio Granata.

Dopo il primo incontro che ebbi con Pagano, nella qualità di
Commissario ad acta del Teatro Bellini, ebbi un forte ripensamento sull’op-
portunità di continuare a lavorare al progetto dello spettacolo, almeno nelle
forme e nei modi già pensati. Mi parve, infatti, che si stava per avviare nel
Teatro una stagione di grandi cambiamenti che avrebbe potuto rendere non
compatibile i tempi della produzione dell’opera con la programmazione ordi-
naria delle sue attività. Sentivo che si sarebbe potuta determinare una sorta
di estraneità dello spettacolo rispetto alla linea culturale di cui il Teatro
avrebbe forse potuto dotarsi a prescindere dalla mia conduzione che Granata,
con un atto estremo del suo mandato, aveva voluto trasformare in conduzione
da Soprintendente, poi subito rientrata con l’avvento di Pagano: il provvisorio
trovava così ulteriore sfondo e prosecuzione.

Naturalmente la vita del Teatro proseguiva indipendentemente dalle pro-
blematiche legate a ogni eventuale futura produzione in collaborazione con la
Soprintendenza siracusana, e furono le intricate vicende della sua vita istitu-
zionale che mi portarono a un confronto sempre più stretto con Pagano, già
nei giorni successivi al nostro primo incontro: le urgenze del Teatro incalza-
vano e si dovevano prendere delle decisioni immediate sulle quali il Governo
doveva esprimere una posizione, energicamente sollecitato dalle sigle sinda-
cali. Fu nell’ambito di uno di questi incontri che capii di beneficiare della

2120

Breve diario della genesi di un’opera nuova:
mille storie per stare in questo mondo

Sette storie per lasciare il mondo



pochi giorni ricevetti una telefonata di Andò. Mi disse che avrebbe iniziato a
lavorare al libretto della nuova opera; a questo punto occorreva identificare i
compositori che, pensammo subito, avrebbero dovuto essere scelti nel bacino
dei siciliani. L’ultimatum dettatomi da Giuseppina era sempre più incombente.

Dapprima si pensò a una partitura a più voci. E non fu esclusa, contraria-
mente a quanto precedentemente immaginato, la possibilità di inserimento di
qualche voce straniera. Segnalai ad Andò l’opportunità di evitare un percor-
so narrativo impregnato di sicilitudine, sebbene già la sua firma costituisse una
garanzia, poiché tale connotazione, a mio giudizio negativa, sarebbe potuta
affiorare dalle venature musicali, soprattutto se strutturate come pannelli
sonori concepiti da più autori che, nella necessità di una sintesi avrebbero
potuto pericolosamente inclinare verso il bozzettismo. Nella mia volontà cer-
cavo di affermare ostinatamente l’opportunità di rivelare un’evocazione della
Sicilia che svelasse le profondità e le prospettive dell’essere e nell’essere in
quest’Isola, elemento che determina, com’è noto, una dimensione di differen-
ziazione e di peculiarità, come letterariamente rilevato.

Andò mi condusse allora verso una sorta di cornice tematica che funzio-
nasse da collante narrativo e luogo di riflessione e suggestione: mi parlò delle
foto di Scianna, aventi come tema il sonno, e di come il sonno potesse esse-
re diagramma morale della Sicilia, nella sua ambiguità di condizione collocata
tra l’esserci e non esserci. Capii subito, che, sulla scorta di vecchie empatie,
anche questa volta Roberto mi aveva bene inteso. Lo invitai a proseguire su
questa traccia, ritornando, per quanto concerne le musiche, all’ipotesi di un
unico compositore duttile nella scrittura, utile alla costruzione generale dello
spettacolo, positivo nell’edificazione di un prodotto in cui l’ascoltatore potesse
essere posto nella condizione della comprensione attiva e, soprattutto, molto
addentrato nella conoscenza grammaticale della musica tradizionale siciliana.

Avevamo in mente alcuni nomi; su uno, quello di Marco Betta, quasi
spontaneamente, man mano che l’idea dello spettacolo prendeva corpo, ci
ritrovavamo sempre più di frequente convergenti.

Ciò che mi convinse definitivamente fu la memoria di un percorso comune
di lavoro e di amicizia che avevo intrapreso con Betta in anni non recenti e
che, in quel momento, forse con opportunismo non cattivo, tornava utile per
la realizzazione dello spettacolo. Per alcuni anni avevo infatti condiviso con
Marco, quale luogo di lavoro, alcune stanze di un’Istituzione che negli anni
Ottanta ebbe un importante ruolo nella cultura musicale della regione: il
Centro per le iniziative musicali in Sicilia (CISM).

La breve e non fortunata storia di questa Istituzione, che incarnava un
sogno di Antonino Titone, sposò, per un certo periodo, la realizzazione di
alcuni tra i più importanti eventi che l’Assessorato regionale dei Beni cultu-
rali finanziò e sostenne dopo il varo di una legge specifica nel settore delle
attività musicali (n. 44 del 10 dicembre 1985). Non è possibile descrivere in
modo sintetico ciò che il CISM mise in atto a partire dal gennaio dell’86 anche

impulso, o meglio scossone, datomi da Giuseppina Cannonito in Assessorato,
mi ritrovavo a parlare del progetto dello spettacolo nella sua casa romana, rin-
contrandolo dopo molto tempo e con molte storie da raccontare nonché con
la malcelata speranza di accendere in lui l’interesse verso la futura produzione.

Portai a Roberto tutte le pubblicazioni da me curate presso la Casa museo,
tese a riattualizzare e rendere disponibile in nuova veste editoriale il messag-
gio e il lavoro intellettuale di Antonino Uccello. Gli illustrai, inoltre, il
momento di convergenze tra Teatro e Museo.

Tra tutte le pubblicazioni donategli lo invitai a soffermarsi su quelle di
carattere musicale e, in particolare, su due, anch’esse a cura mia, entrambe con
due cd audio allegati contenenti le riproduzioni dei documenti sonori raccolti
da Uccello nei primi anni Sessanta: Era Sicilia / Canti popolari di carcere e mafia.
Canti raccolti e presentati da Antonino Uccello (“Archivio Sonoro Siciliano”,
vol. 1, Regione Siciliana, Palermo, 2002) e Antonino Uccello etnomusicologo,
(“Archivio Sonoro Siciliano”, vol. 3, Regione Siciliana, Palermo, 2004).

Uccello, precisamente negli anni 1960-62, lavorò come ricercatore sul
campo, alla guisa di Béla Bartók, per conto dell’Accademia Nazionale di
Santa Cecilia e della RAI (che gli fornì l’équipe tecnica), con la finalità di rac-
cogliere, soprattutto in Sicilia, quella che Giorgio Adamo ha definito una
documentazione storico-culturale di straordinaria importanza: un corpus di oltre
900 brani del folklore musicale, prelevati dalla viva voce di informatori
incontrati in tutte le nove province dell’Isola (questo materiale, edito solo per
una piccola parte, è attualmente depositato presso gli Archivi di etnomusicolo-
gia della Fondazione Santa Cecilia). Sempre con le parole di Adamo si può dire
che tale corpus costituisca un vero e proprio documentario sonoro sulle condizio-
ni di vita e di lavoro, sui rapporti sociali, sui sentimenti religiosi, della popolazione
di quei paesi in quegli anni.

Inoltre fornii successivamente a Roberto altro materiale sul progetto PEM
e una copia in Vhs (prestatami dal meticoloso quanto profondo studioso di
musica bizantina, etnomusicologo eccellente e musicista valente che è
Girolamo Garofalo), di una produzione, La sabbia del sonno, di cui Andò stesso
aveva curato la regia e di cui aveva perso memoria concreta. In questo spetta-
colo (prodotto dall’Associazione Amici della Musica di Palermo), anch’esso per
musica e film, erano già stati utilizzati dei linguaggi in cui l’affresco dramma-
turgico veniva reso composito e integrato dall’utilizzo di musiche originali (in
quel caso di alcuni compositori siciliani contemporanei), musiche folkloriche
eseguite da cantori popolari, interventi di banda, recitazione e proiezioni.

Il nostro primo incontro romano terminò con una sensazione che in me
alimentava gli auspici in ordine a un possibile coinvolgimento di Andò: il suo
interesse verso la possibilità di riannodare le fila di un’antica volontà creativa,
avente anche come trama e sfondo la Sicilia, peraltro quasi costante nella sua
produzione cinematografica, mi sembrò del tutto vivo ed esplicito. Dopo
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Mi è sembrato che la concatenazione di casualità, opportunità, applicazione
operativa, intuizione, fiducia, stima, progettualità culturale, capacità istituzio-
nale e molto altro che in questa storia emerge, segnasse, in qualche modo e
comunque in modo significativo, la nascita di un’opera nuova: fatti senza i
quali essa non avrebbe potuto veder la luce. 

Almeno per questo risultato, l’esserci, da desti, contro ogni forza che insi-
nui la certezza di operare, ha rivelato una condizione storica del fare, del
costruire. Ma questo spettacolo ammonisce: la presenza è fascinata, rischia di
smarrirsi, di restar polarizzata nell’oggetto, senza possibilità di andare oltre esso, e
per ciò senza potersi mantenere come presenza.

p.s.: apprendo, mentre sto per terminare questo scritto, che il Teatro
Bellini sarà condotto da altro Commissario. Colgo questo evento come il
segno di un ulteriore movimento drammaturgico facente parte della già dina-
mica storia di questo spettacolo che seguirò dalla platea, come spettatore, e,
quindi, con un punto di vista diverso, probabilmente, più utile alle sorti future
della realizzazione e alla sua divulgazione. 

Ringrazio infinitamente (forse per l’ultima volta da un luogo interno
all’Istituzione, fatto che, per me ha un particolare significato) i miei più vicini
colleghi e compagni di viaggio in questa triennale avventura teatrale, senza i
quali nulla avrebbe potuto aver luogo. In ordine alfabetico: Gaetano Battiato,
Tiziana Carlini, Delfo Di Giovanni, Antonella Fede, Antonio Ferro, Adolfo
Liseni, Arcangelo Mazza, Ignazio Monaco, Piero Rattalino, Simona
Recupero. Di tutti loro potrei raccontare i tratti di un’umana ricchezza e di
una professionalità che fa grande il già Massimo Bellini. Ad Antonella, Nino
Ferro e Ignazio un segno speciale della mia profonda gratitudine: ai primi, per
il sostegno nel superamento delle imprevedibili quotidiane difficoltà; all’ulti-
mo per la trasparente coerenza, lealtà e solidarietà, fatta di poche parole e
molta concretezza, che ha consentito, in particolare per la messa in scena di
questo spettacolo, di lavorare con un solo scopo: la crescita e lo sviluppo del
Teatro Bellini.

grazie all’audacia di Titone e alla sua spericolatezza. Basti dire, per quel che
interferisce con il nostro racconto, che all’interno del CISM furono istituiti, fra
gli altri, un Archivio etnofonico e un Archivio per la musica contemporanea di cui
ci occupammo, per un certo periodo, rispettivamente anche io e Betta.

La mia attività in quell’Archivio mi portava spesso, nel corso di lunghi e
ingrati lavori di catalogazione e ordinamento dei materiali sonori, raccolti da
Elsa Guggino negli anni Settanta in lungo e in largo per la Sicilia – costitu-
tivi di quel contenitore –, a diffondere suoni e ritmi del folklore musicale sici-
liano in ambienti attigui e in parte comunicanti con quelli occupati da Betta
che, in modo analogo al mio, si occupava dell’ordinamento di partiture di
Guaccero, Clementi, Pennisi, Incardona e molti altri. Ovviamente il suo
lavoro non veniva facilitato dalla colonna sonora che sovente io gli imponevo
(“cortesia” che, peraltro, egli non di rado mi restituiva poiché anch’egli soleva
ascoltare a volume sostenuto le musiche di cui si occupava o eseguirle al pia-
noforte). Queste condizioni, per certi aspetti non ottimali, non ci impedirono
di trovare comunque un’intesa, e – fatto che si rivelò poi importante nella sua
carriera di compositore – in quel periodo offrirono a Marco l’occasione di
ripetute quanto inconsapevoli sessioni di apprendistato sulle forme e i generi
della musica tradizionale siciliana, di cui, ancor oggi, rivendico, in piccola
parte, il merito. 

Mi venne spontaneo, dunque, convergere sul nome di Betta, quando, con
Roberto Andò ci ponevamo interrogativi sul grado di esposizione alla conta-
minazione genetica della musica tradizionale siciliana da parte eventuali, ipo-
tetici compositori, futuri interlocutori per la partitura dello spettacolo. Non
fu peraltro irrilevante, nella scelta, la maturazione stilistica raggiunta da
Betta, la sua statura artistica e la sua grande conoscenza del teatro, come mac-
china complessa, derivante dall’impegno brillantemente condotto anche sul
versante organizzativo presso il Teatro Massimo di Palermo.

Tutti i tasselli dell’operazione erano stati finalmente collocati e lo spettacolo
poté avere una sua definitiva configurazione. A me spettava il compito di tra-
durre tutto in progetto esecutivo, nei tempi imposti dall’architetto Cannonito.

Quando, esattamente un mese dopo il nostro ultimo incontro, consegnai
in Assessorato tutto l’incartamento relativo al progetto, fui salutato da
Giuseppina Cannonito con un sorriso che non seppi interpretare in modo
univoco: sicuramente esso conteneva il compiacimento di una verifica del
potere che ella aveva saputo esercitare sui miei tempi di produzione – il che
significava il raggiungimento di un obiettivo di efficacia della sua azione diri-
genziale – ma anche la positiva convinzione che ciò che avevamo messo in
cantiere era una produzione bella e importante all’interno di un progetto di
portata culturale indubbiamente significativa.

La storia della nascita di questa produzione finisce qui e, da qui in poi, le
parole cedono il posto alla scena.
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Il teatro di Roberto Andò è un teatro che si muove, direbbe Morton
Feldman, preferibilmente «between the categories» ossia in bilico fra codici e
categorie diverse: e dunque un teatro narrativo e saggistico al tempo stesso;
un teatro in cui prevale una dimensione (o tentazione) multimediale che
impone alla parola di alienare una parte della sua centralità per costituire –
insieme con l’immagine e con la musica – una dimensione prismatica e com-
plessa che ingloba, come momenti essenziali, anche l’invenzione scenografica,
i costumi, la concezione e realizzazione delle luci. 

Tali aspetti – che circoscrivono una cifra stilistica di grande forza e auto-
nomia espressiva – sono evidenti sia negli spettacoli di cui Roberto Andò si
assume in toto la paternità creativa (insieme con gli artisti che da sempre fanno
parte della sua factory), sia quando invece si confronta, come regista, con le
opere del repertorio lirico tradizionale: e penso per esempio ai suoi magnifici
allestimenti delle Esequie della luna di Francesco Pennisi (1992), del Martyre
de Saint Sébastien di Gabriele D’Annunzio e Claude Debussy (1999), del
Kaiser von Atlantis di Petr Kien e Viktor Ullmann (2002) o del Fliegende
Holländer di Richard Wagner (2004), dove il protagonista, la sua nave e il suo
spettrale equipaggio sono completamente immersi in uno scenario virtuale di
proiezioni e di immagini del mare. 

Tra gli spettacoli che Roberto Andò ha realizzato come autore o co-autore,
vorrei citare invece, con riferimento ai temi del saggio-racconto e del multi-
mediale, alcuni titoli che vanno da La sabbia del sonno (1990) e dai Frammenti
sull’Apocalisse (realizzati nel 1994 in collaborazione con Daniele Abbado e
Nicola Sani) sino a Mittersill 101. Variazioni sul caso Anton Webern (1996), al
Diario ironico dall’esilio (1997) e alle recentissime Storie del signor Keuner
(2006), realizzato a quattro mani con Moni Ovadia a partire da un testo di
Bertolt Brecht.

In particolare – e per i motivi che vedremo – ho l’impressione che Sette
storie per lasciare il mondo, lo spettacolo realizzato al fianco di Marco Betta su
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temi o soggetti che costituiscono l’ispirazione – o piuttosto l’oggetto di rifles-
sione – dell’opera.

E dunque, innanzi tutto, le immagini fotografiche raccolte da Ferdinando
Scianna nel volume Dormire, forse sognare (Udine 1997), alcune delle quali si
materializzano sulla scena come ricostruzioni tridimensionali o installazioni
create da Giovanni Carluccio e disposte su un declivio racchiuso fra due grandi
schermi sui quali avviene – sul proscenio e sullo sfondo – la proiezione delle
immagini.

E poi l’idea, del tutto assente nella Sabbia del sonno, di interpretare il “dor-
mire” come metafora dell’assenza o addirittura della sparizione dal mondo: «Il
fatto che ogni tanto sparisca qualcuno», afferma Roberto Andò, «e che da
assente continui a dialogare con chi resta è probabilmente, con il sonno, uno
dei più attendibili diagrammi morali della Sicilia». 

Da un punto di vista formale, lo spettacolo – che forse potremmo descri-
vere, citando Lucio Piccolo, come un «sogno del sonno» in cui affiorano
anche immagini trasfigurate della realtà cosciente – si costituisce di sette scene
(o movimenti), precedute da un’Ouverture e scandite da altrettante epigrafi
letterarie. Di ogni sezione è protagonista uno “scomparso”: una donna anziana,
un bambino, una bambina, un uomo vecchio con bicicletta, una coppia di
gemelli adolescenti con palloncino, un emigrante con valigia e infine Ettore
Majorana, unico ma emblematico volto reale in questa galleria di personaggi
d’invenzione.

Durante l’Ouverture, le voci dei sette scomparsi risuonano in evidenza o
lontane, mescolandosi fra di loro creando l’effetto di una fuga di parole e
sovrapponendo alla musica immobile o leggermente palpitante di Marco Betta.

Al percorso notturno della Sabbia del sonno quest’ultimo aveva donato la
sua splendida ballata In ombra d’amore. Adesso realizza invece una grande par-
titura per orchestra con sovrapposizione di musica elettronica ed elaborazione
del suono in tempo reale (live electronics) che ingloba anche le voci dal vivo
dei fratelli Mancuso, dei cori di Montedoro e Mussomeli, di alcuni interpreti
dell’antico repertorio dei carrettieri. In questo senso, le Sette storie per lasciare
il mondo costituiscono la sintesi di un vasto orizzonte di esperienze pregresse e,
al tempo stesso, il primo compiuto affiorare di un nuovo e più complesso
approccio compositivo.

Malgrado il ricorso al mezzo elettronico, e ad un linguaggio armonico tut-
t’altro che semplice, la musica di Marco Betta mantiene tuttavia, anche in
questo caso, la straordinaria immediatezza espressiva e la capacità di tradursi
spontaneamente in immagini che caratterizza non soltanto le sue prime opere
liriche Averroè (1991) e Bellini. Ultime luci (1992-96) o i successivi lavori tea-
trali realizzati con Rocco Mortelliti a partire dai racconti di Andrea Camilleri
(Il mistero del finto cantante, Che fine ha fatto Irene? e Il fantasma nella cabina),
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commissione del Teatro Massimo Bellini di Catania e descritto non a caso
come un’Opera per musica e film, possa vantare un rapporto di filiazione
soprattutto con la Sabbia del sonno e con Mittersill 101; mentre permane piut-
tosto sullo sfondo – forse come un omaggio o citazione segreta o semplice affi-
nità del sentire o narrare – l’allusione a certi personaggi o soggetti del cinema
di David Lynch, ma soprattutto a un volume intitolato The Falls (“Voli fata-
li”, 1993) in cui Peter Greenaway raccoglie le biografie immaginarie di 92
persone il cui cognome comincia con le lettere FALL (ossia “Caduta”) e che
restano vittime di un misterioso e imprevedibile Evento Violento Non
Identificato, testimoniando in questo modo la «volatilità dell’esistenza e l’im-
possibilità di conservarla».

Anche Mittersill 101, omaggio non accademico alla memoria del compo-
sitore viennese Anton von Webern (1883-1945), ruota d’altronde intorno
all’idea di una tragedia imprevedibile e di una scomparsa tutt’altro che
annunciata: la sera del 15 settembre 1945, Webern viene ucciso da un soldato
americano mentre fuma un sigaro nel giardino della casa di sua figlia. A par-
tire da tale circostanza, e avvalendosi di un complesso sistema di proiezioni,
oltre che delle musiche composte ed eseguite dal vivo da Giovanni Sollima,
Roberto Andò realizza uno spettacolo basato sull’intrecciarsi di piani espres-
sivi diversi: «Voci si inseguono», scriveva in occasione del debutto, «e le
immagini e la musica aprono prospettive e congetture come si fa in una visita
immaginaria».

Nel caso della Sabbia del sonno, l’ipotesi di uno spazio scenico virtuale,
delimitato da pochi oggetti ma soprattutto da immagini proiettate, viene
invece adattata alla ricognizione poetica di un mondo remoto e all’esigenza di
accostarsi a un repertorio musicale arcaico e modernissimo al tempo stesso: da
un lato le voci che sembrano riaffiorare da un passato ancestrale di Elsa
Guggino, Enrico Stassi e Girolamo Garofano, di tre suonatori palermitani, dei
carrettieri di Villabate, dei lamentatori di Montedoro; dall’altro le opere che
le tensioni e inflessioni del melos popolare siciliano hanno ispirato ad artisti
come Salvatore Sciarrino, Marco Betta e Aldo Bennici (per il quale non molto
tempo prima Luciano Berio aveva scritto due capolavori come Voci. Folk-
Songs II e Naturale).

Nelle brevi annotazioni premesse al testo-libretto di Sette storie per lasciare
il mondo, Roberto Andò ricorda che la Sabbia del sonno era nata, nel 1990, su
commissione di Francesco Agnello e ribadisce l’assenza – in quell’Azione per
musica e film in forma di concerto – di qualsiasi traccia o percorso narrativo.

Tale distacco dall’idea di un racconto concepito in senso lineare caratte-
rizza anche lo spettacolo che va in scena questa sera, che costituisce in certa
misura un seguito della Sabbia del sonno e il cui debutto si deve, come scrive
Roberto Andò, alla «discreta e amichevole perseveranza di Gaetano
Pennino»: soltanto che in questo caso emergono con maggiore evidenza alcuni
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assume il carattere di un gesto cruento, «criminosamente congeniale al gioco
di qualcuno che ne era il committente»: la voce di un giornalista radiofonico
racconta infatti del rapimento del giornalista Mauro De Mauro, del ritrova-
mento – fra le ciacche di Rocca Busambra, dei poveri resti appartenuti al sin-
dacalista Placido Rizzotto. Poi, inaspettatamente, la musica cambia registro e
rievoca adesso le melodie di «canzonette napoletane da quattro soldi, sgraziate
ma terribilmente struggenti» e di vecchi «ballabili a ritmo lento». Sulla scena,
i dormienti prendono vita cominciano a ballare tra di loro, mentre la musica
si trasforma in un «requiem ipnotico» e loro, alla fine, riprendono le loro posi-
zioni iniziali. Una cantante, che appare d’un tratto in piena luce, comincia a
cantare la melodia di un’antica ninna-nanna, di cui Marco Betta realizza una
serie di affascinanti variazioni liriche.

Nella transizione verso il terzo movimento permane, come sospesa nel-
l’aria, la memoria della ninna-nanna. Sullo schermo appaiono dapprima alcuni
versi – «CHI SARAI QUESTA NOTTE / NELL’OSCURO / SONNO, DALL’ALTRA PARTE
DEL SUO / MURO?» – e poi le immagini dei dormienti, le riprese filmate delle
fotografie di Ferdinando Scianna, i volti di alcuni attori del cinema muto o in
bianco e nero, gli esperimenti sulla fase REM del sonno. Una voce fuori campo
legge una lettera di congedo rivolta da Majorana a un suo collega. Sulla scena
appaiono, in piena luce, una bambina e poi subito dopo una donna molto vec-
chia: la sua voce fuori campo racconta la cronaca di un’altra sparizione:
«Sono scomparsa / Trentacinque / Anni fa / Ma non ricordo / Perché /
Ricordo il mare / L’odore del mare». Sullo schermo scorrono difatti varie
immagini del mare, dapprima agitato ma poi calmo, e infine si scorge l’oriz-
zonte di una terra senza presenza umana.    

Il quarto movimento viene introdotto da una citazione dal testo di Felice
Romani della Sonnambula di Vincenzo Bellini: «… V’HAN CERTUNI CHE DOR-
MENDO VANNO INTORNO COME DÈSTI...». Sullo schermo trascorrono rapida-
mente le immagini di cieli notturni, «soggettive di un viaggio che esclude
l’uomo». Sopra il lento e profondo rintocco delle percussioni si dispiega la
voce di un carrettiere («Vaiu ri notti comu va la luna»), richiamando alla
memoria non solo gli orizzonti della Sabbia del sonno ma forse anche il finale
in dissolvenza di Bellini - Ultime luci, che si conclude appunto con il suono di
una voce dietro le quinte che svanisce tra i riflessi dell’alba. In questo caso, la
melodia popolare viene tuttavia ripresa da Marco Betta e tramutata – dopo la
sua prima apparizione – in un’aria per soprano e infine in un duetto fra la voce
femminile e un baritono. Verso la fine del movimento, si ascolta un altro canto
di carrettiere («Vaiu ri notti comu va la luna») e sulla scena sono visibili «tutte
le apparizioni, la bambina, il bambino, il vecchio con la bicicletta, la vecchia,
Ettore Majorana». Sul primo schermo si susseguono immagini diverse:
«Passaggi di un uomo a cavallo, un uomo che corre rallentato, un uomo con
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ma addirittura le sue composizioni cameristiche e sinfoniche: dal più remoto
Majores umbrae (1992) sino al magnifico Concerto per arpa e orchestra (1993)
o al recentissimo Viaggio di Ferruccio (2006) per quartetto d’archi e pianoforte.

Mentre sugli schermi «si muove lentamente una nebbia col suo consueto
lavorio», la musica dell’Ouverture procede per lunghe fasce di accordi pulsanti.
Le voci degli scomparsi, sovrapponendosi le une alle altre, «scandiscono la
graduale apparizione di una serie di volti: immagini fotografiche di Ettore
Majorana, di Santina Renda, di Mauro De Mauro e poi di altre persone note
e di altre del tutto ignote, sino a riempire tutto lo schermo».

Il primo movimento comincia con la proiezione sul primo schermo di una
frase di Pascal: «GESÙ SARÀ IN AGONIA SINO ALLA FINE DEL MONDO, PER TUTTO
QUESTO TEMPO NON BISOGNA DORMIRE». Sulla scena risuona il canto solitario
di una viola la cui melodia assumerà un rilievo caratteristico – quasi da motivo
conduttore – in tutto il resto dell’opera, e che rappresenta forse una citazione
dalla memoria o riapparizione onirica di In ombra d’amore. Subito dopo la
musica assume un carattere più evocativo, struggente e infine drammatico
(“Un piccolo film. Crocefissione”). Al termine di questo episodio appare sulla
scena un bambino, mentre dal nastro magnetico risuona una voce infantile
che racconta: «Sono scomparso in aprile. Due anni fa, domenica mattina. Lei
dormiva…». Segue una breve “Canzone della veglia” intonata da un soprano
sullo sfondo dei morbidi arpeggi dell’orchestra.

La voce di un uomo molto anziano, con una forte inflessione dialettale,
racconta il giorno della sua scomparsa: «Sono uscito / Alle sei e un quarto /
Sei anni fa […] / E sono andato al cimitero / Da mia moglie. / Lì, da lei, ho
capito che volevo nascondermi». Durante il lungo e articolato episodio suc-
cessivo, che potremmo assumere come una sorta di finale del primo movi-
mento, si compongono sugli schermi immagini dal vecchio film della Sabbia
del sonno (con pellegrini al santuario di Santa Rosalia) e nuove riprese di «un
bosco con nebbia, bambini che corrono o dondolano in altalena, immagini
molto ravvicinate e distorte – un po’ rallentate – e immagini di repertorio di
un manicomio, un bambino ad occhi chiusi in primo piano, una bambina che
guarda in macchina, uno sguardo fisso. Una suora che chiude un’imposta, poi
un nero, come se avesse chiuso anche a noi la possibilità di vedere». Insieme
con la musica si ascoltano, come da una radio, i racconti di altre sparizioni:
misteriose, ineluttabili, inquietanti.

Mentre il violino esegue un breve Interludio – come un canto bruscamente
interrotto da gesti nervosi – appare sullo schermo una frase di Peguy: «TUTTI
DORMONO, L’ASSASSINO E L’IMPUNITO, L’ORDINATORE E IL NASCENTE, IL DEFUNTO
E L’UMIDO, LO SCARNO DI VOLONTÀ E L’ISPIDO COME TORRE». Il secondo movi-
mento affronta il volto tenebroso della scomparsa non voluta, che questa volta
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tore è sommerso dalle fantasie, senza terraferma». Sulla scena appaiono, in
piena luce, i due gemelli: le loro voci, su nastro, si alternano e sovrappongono
come in un gioco di specchi. Agli effetti di musica elettronica si aggiunge, ad
libitum, il suono di una campana, mentre risuona la voce di un bambino che
cita una frase di Eraclito («per le anime è morte diventare acqua») e sugli
schermi scorrono le immagini di una pioggia violenta, che cresce gradualmente
d’intensità ma poi si attenua, sino a fermarsi.

Il settimo movimento è in realtà un epilogo folgorante ma al tempo stesso
anche misterioso e fortemente evocativo. Sullo schermo appare in principio
una frase di Lev Sestov in cui si svela il rapporto segreto fra il sonno e la mor-
te: «NON DOBBIAMO DORMIRE, NON DOBBIAMO ESSERE TRANQUILLI… QUESTO
COMANDO NON VALE PER TUTTI, MA SOLO PER ALCUNI ELETTI O MARTIRI, PER-
CHÉ SE ANCH’ESSI SI ADDORMENTASSERO, COME SI ADDORMENTÒ NELLA MEMO-
RABILE NOTTE IL GRANDE APOSTOLO, IL SACRIFICIO DI DIO SAREBBE STATO VANO
E NEL MONDO TRIONFEREBBE DEFINITIVAMENTE, E PER SEMPRE, LA MORTE». La
musica prorompe dapprima in fortissimo, con grande forza espressiva, ma poi
si raccoglie intorno al profilo di una lunga melodia struggente. Sugli schermi
scorrono in una sorta di montaggio visionario «immagini di processioni, dei
vari Venerdì Santo sparsi nel mondo, mischiate ad altre processioni, laiche,
cortei, manifestazioni pacifiche, funerali. Immagini di martiri: Chinnici,
Falcone, Borsellino, Terranova, Impastato, Puglisi […]. Sui loro volti il cre-
scendo di voci di una moltitudine indecisa fra lo strazio, il cordoglio e la rab-
bia». I cori di Montedoro e di Mussomeli intonano un’accorata trenodia
arcaica («Chianci Maria chianci / Chianci amaramente / Chianci c’avi so fig-
ghiu a li patinanti»). Nel finale, mentre la musica ritrova le sua limpida sere-
nità distesa, si realizza invece sulla scena la visione misterica e quasi inespli-
cabile di tutti i dormienti che siedono adesso intorno a un grande tavolo di
marmo «al di sopra del quale, illuminato, è disteso, come fosse morto, un uomo
nudo (ECCE HOMO)», di cui non sappiamo tuttavia né il nome né il destino.
Ai lati della scena stanno in piedi gli scomparsi, che guardano dagli schermi
verso la platea. Poi, d’un tratto, voltano le spalle al pubblico e lentamente
vanno via.
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bambino addormentato e ombrellino, una donna a seno nudo, i capelli sciolti,
un vecchio con il bastone che procede ad andatura lentissima. Poi, un volo di
uccelli, lontani, che si avvicina creando delle trame complesse, una pioggia,
un’alba, di nuovo la luna». Ancora una volta, la melodia popolare assume le
sembianza di un’aria d’opera, ma lo schianto di un gong, percosso con violenza,
interrompe all’improvviso la musica e la scena precipita nel buio.

Un breve, intenso, drammatico assolo del violino dà inizio al quinto
movimento, mentre sullo schermo appare un frammento dal Macbeth di
Shakespeare: ANCHE M’È PARSO DI SENTIRE GRIDARE UNA VOCE: «NON DORMIR
PIÙ! MACBETH HA UCCISO IL SONNO!... IL SONNO INNOCENTE». Il soprano
riprende la sua “Canzone della veglia”, e intanto sui due schermi si sovrap-
pongono immagini di delitti efferati, di una folla in movimento e poi ancora
una serie di interviste sul “sonno innocente”: volti di persone famose e di gente
sconosciuta. La musica, frattanto, assume «un andamento sornione, il leggero,
epico sarcasmo di un tango». Segue una sezione dove il testo parlato – scom-
posto, ricomposto, immerso in uno scenario di suoni elettronici – assume un
rilevo di assoluta centralità. Sulla scena appare l’emigrante con la valigia, che
rimane immobile mentre le sue parole risuonano dal nastro magnetico
(«Dev’essere stato febbraio o novembre / vorrei essere preciso ma non posso /
ricordo la stazione immensa dove arrivai non ospite ma cadavere»). Al suo
racconto fanno seguito altre voci: la voce di uno scienziato che indaga sul
sonno e sul sogno; la voce di una donna che racconta un’antica leggenda di
origine cristiana (che riaffiora nell’enigmatica Sura XVIII del Corano), legge
un frammento da Le metamorfosi di Ovidio e infine comincia a cantare un’an-
tica ninna-nanna: «Veni lo sonnu di ddocu abbanna / Ddumminatillu vui
Matri Sant’Anna».

Un ultimo interludio della viola accompagna l’apparizione sullo schermo
di una frase di Marguerite Yourcenar: «QUI M’INTERESSA QUEL PARTICOLARE
MISTERO DEL SONNO GODUTO PER SE STESSO, QUEL TUFFO INEVITABILE NEL QUALE
L’UOMO, IGNUDO, SOLO, INERME S’AVVENTURA OGNI SERA IN UN OCEANO, NEL
QUALE OGNI COSA MUTA – I COLORI, LA DENSITÀ DELLE COSE, PERSINO IL RITMO
DEL RESPIRO, UN OCEANO NEL QUALE CI VENGONO INCONTRO I MORTI». Subito
dopo cominciano a scorrere le immagini di tutti e sette gli scomparsi, dapprima
sott’acqua (il vecchio, il bambino che si allaccia le scarpe, la bambina con un
cappuccio di tela cerata sulla testa) e poi in superficie: la vecchia e un poco
più in là Majorana e la coppia di gemelli con un palloncino in mano. Il movi-
mento e le profondità dell’acqua, intese come metafora del sogno e dell’ab-
bandono della vita cosciente, sono in senso poetico protagonisti del sesto
movimento dell’opera. La musica scorre via come un flusso leggero, palpitante,
che attraversa momenti di maggiore o minore densità della trama e dei ritmi.
La voce fuori campo di uno psichiatra descrive il momento in cui «il sogna-
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Quest’opera è ispirata al ciclo di fotografie sul sonno di Ferdinando
Scianna (ma ho un debito essenziale anche per alcuni scatti, da morgue, di
Letizia Battaglia e Franco Zecchin) e a ciò che resta di certe forme dell’ani-
ma popolare siciliana. 

Di tutte le possibili cronache quella del sonno è una delle più paradossali,
spalancata com’è, non senza un certo stupore, sul nostro consueto, meritato,
assentarci dal mondo. Non c’è nulla di più misterioso del volto di una donna
o di un uomo che dorme, nulla di più misterioso del patto che ci lega al mondo
quando chiudiamo gli occhi. Nulla di più privato e nulla di più pubblico, del
nostro andirivieni, lento e sfumato, dalla veglia al sonno, nel rincorrersi ordi-
nato del giorno e della notte. 

Mi sembrava di poter mettere in relazione questo con il fatto che ogni
tanto qualcuno ci ricorda che si può uscire del tutto dal mondo. Si può sparire
senza lasciare tracce. Una tentazione che il più delle volte è un giudizio mora-
le, altre volte, più semplicemente, il desiderio di rinascere. Il fatto che ogni
tanto sparisca qualcuno e da assente continui a dialogare con chi resta è pro-
babilmente, con il sonno, uno dei più attendibili diagrammi morali della
Sicilia, almeno per come la conosco e la giudico io che ci sono nato e cresciu-
to. Questo è vero sia che si sia spariti per scelta, o al contrario, perché quella
scomparsa era criminosamente congeniale al gioco di qualcuno che ne era il
committente. 

Forse il sonno è una prova generale di una più definitiva sparizione, o forse
è l’esatto contrario, l’eternità che ci è stata affidata. Forse sparire è un gesto
morale, forse una elegante declinazione della vigliaccheria. Come d’altronde
il sonno. Alibi o come preferiva Keats divino oblio. Abbandono dove risuona
un disegno cosmico come prescrive la saggezza islamica o negativo di quella
veglia che muove l’ossessionante avvertimento di Pascal: Gesù sarà in agonia
sino alla fine del mondo; per tutto questo tempo non bisogna dormire.
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Il sonno è più religioso di tutta la religione.
Forse è quando si dorme che si è più vicini
a Dio.

Robert Walser
Jacob von Gunten

So che invece mi interessa vederla dormire, vedere
il suo volto quando è in stato di incoscienza o è in
letargo, riconoscere la sua espressione dolce o
quella dura, tormentata o quella serena, quella
infantile o quella invecchiata, quando non pensa
a niente o non sa di pensare, quando non agisce,
quando non si comporta in modo calcolato, come in
certa misura tutti facciamo di fronte a qualunque
testimone, per quanto di quest’ultimo non ci
importi o si tratti del nostro stesso padre, di nostra
moglie o di nostro marito. L’ho già vista dormire
qualche volta, ma non abbastanza da sapere com’è
nel sonno, quando a volte non somigliamo più
neanche a noi stessi.

Javier Marias
Un cuore così bianco
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P.S.
Alcuni anni fa – esattamente nel 1990 – su commissione di un grande

amico, geniale artefice di idee ed iniziative per la musica in Italia e nel mondo,
Francesco Agnello, inventai uno spettacolo che non aveva una vera e propria
traccia narrativa, ma liberamente faceva omaggio – senza alcuna nostalgia –
alla tradizione musicale popolare mettendola accanto a compositori ed esecu-
tori come Luciano Berio, Salvatore Sciarrino, Marco Betta, Aldo Bennici. Lo
spettacolo, che intitolai con un verso rubato a Lucio Piccolo, La sabbia del
sonno, ebbe una certa fortuna. Ne furono protagonisti alcuni cantanti popo-
lari poi divenuti amici, straordinari testimoni del fascino che ancora qualche
decennio fa poteva proiettare, in modo naturale e senza clamore, la cultura
tradizionale siciliana. È merito della discreta e amichevole perseveranza di
Gaetano Pennino, già allora con Elsa Guggino, Enrico Stassi e Gigi Garofalo
mia preziosa guida nel complesso patrimonio della ricerca etnomusicologica
siciliana, se ho accettato la scommessa di un seguito di quel viaggio, seguito
più compiuto e radicalmente autonomo, da intraprendere insieme a uno dei
compositori siciliani più significativi di oggi, già al mio fianco in quell’edizione,
e in altre occasioni cinematografiche mio felice compagno di viaggio, Marco
Betta. 

Vorrei, nel ricordare uno per uno gli amici della Sabbia del sonno che non
sono più tra noi, Liberto, Carmelo, Salvatore, Ignazio, Nino, Isidoro, dedicare
loro quello che qui, con la loro complicità, si continua a evocare. Forse più
che una dedica è una restituzione.

Roberto Andò
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